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RÉSUMÉ 
 
Se remettre d’accord (FR) : 
24 ans ont passé. Pour se remettre à jouer « sa » musique jazz, pour se remettre 

d’accord, Armand prend le train de nuit pour Venise. Il vient de comprendre 

qu’il ne peut plus vivre sans «l’autre ». 

 

Back in tune (UK) : 
24 years have gone by. To be once again in tune with his jazz music and with 

himself Armand boards the night train for Venice. He’s just realized he can no 

longer live without « the Other ». 

 

Rimettersi d’accordo (IT) : 
24 anni sono passati. Per rimettersi a suonare la sua musica jazz, per rimettersi 

d’accordo, Armando prende il treno di notte per Venezia. Ha appena capito che 

non puo vivere senza l’altro. 

 
 
 
 
 



 

 
SYNOPSIS 
 
Armand prend le train de nuit pour Venise à la gare de Paris Bercy. Bout de quai 

lumière glauque, train italien, couchettes et voitures-lits : un hôtel où l’on entre 

comme dans comme un hall de gare et qui vous réveillera au bord du Grand 

Canal.  

Le train démarre en grinçant fort de tous ses essieux. C‘est parti pour un aller-

retour express  un jour + deux nuits avec d’Armand.  Une fois installé dans le train 

avec pique-nique et coup de rouge, Armand raconte à la « petite caméra » qui 

l’accompagne. Il se pose en narrateur de  l’histoire qu’il se prépare à raconter 

demain à son frère : son histoire avant et après la mort de Jean-Baptiste. Une 

histoire de faux jumeaux. Comme Castor et Pollux qui, dans les temps 

mythologiques  se partagèrent une seule immortalité. 

Armand et Jean-Baptiste sont nés en France, fils d’immigrés italiens. C’est Jean-

Baptiste qui ressemble à l’oncle Armando, frère du père et mort jeune pendant la 

Résistance. C’est aussi Jean-Baptiste qui meurt jeune et son frère Armand(o) qui, 

seul face au père, s’entend dire que son frère, à la rigueur, aurait pu réussir dans 

la musique… Mais que lui, Armand, il  n’arrivera jamais à rien. 

Tandis que le train file nuitamment plein sud-est, Armand tombe en panne. Il avait 

cru pouvoir continuer tout seul et puis non, à 50 ans, il est à sec. Il n’arrive plus à 

jouer, il n’arrive plus à avancer. La musique, Jean-Baptiste y avait entraîné  

Armand à 20 ans. Il avait attrapé le saxophone que lui tendait son frère et soufflé 

dedans sans se poser de questions. Pourquoi la musique ? Un truc sacré à 

détourner pour s’opposer au père tyrannique : jouer jazz, free, s’affirmer et tout 

envoyer valdinguer pour vivre enfin. Les parents repartis en Italie, la voie était 

libre. 

Mais Jean-Baptiste meurt à 28 ans, ictus et fin. 

Le train traverse la nuit. Dehors, noir total, pas de lumières ou juste des petits 

points blancs comme des étoiles loin à l’horizontale. Juste, du voyage, le bruit. 

Les gens sont sages, pas de ramdam dans les couloirs, pas de rigolades, pas 

d’engueulades, chacun chez soi derrière sa porte. Le préposé veille au bout du 

wagon. 



 

Aujourd’hui Armand a 52 ans, mais bon, il a toujours eu l’œil vif, la démarche 

sautillante et de la conversation, même quand il était jeune.  C’est un de ces 

garçons qui s’intéresse aux autres, à la vie et à tout ce que les joies lui apportent. 

Il aime à questionner, à réfléchir, à lire et à raconter. Il chasse toutes sortes 

d’idées pour que ça aille mieux, mais - il le dit en éclatant de rire - ça ne va pas 

fort la plupart du temps. Avec tout le mal qu’il se donne, ce n’est pas facile de 

réussir « quelque chose » : une histoire de couple, une carrière de musicien… À 

52 ans, Armand est de nouveau tout seul chez lui, et il doit bien reconnaître que sa 

carrière de musicien, il l’a menée de loin en… moins. Armand, sans faire 

attention, a laissé faiblir puis s’éteindre le feu sacré de la musique, la trouvaille de 

Jean-Baptiste. Il n’a pas compris tout de suite le désastre qu’était la mort de son 

frère et s’est déjà efforcé de vivre. Il a inventé, année après année, des choses à 

faire pour gagner un peu de sous aussi : luthier doué, il a réparé les clefs, collé 

les tampons, il a aussi organisé  les tournées des autres - autant de temps passé à 

ne pas jouer. Et la musique, à ne rien faire, se laisse aller.  Mais il ne voulait pas 

s’attarder, se retourner. C’était là ; même sans lui, ça continuait. 

 Jusqu’aux matins où le moteur a refusé de démarrer.  

Alors Armand s’est demandé. Merde, putain, qu’est-ce que je fous ? Et il a décidé 

de s’y remettre en personne, parce que c’est vrai, le projet ça a toujours été la 

musique. Il a enfourché son ténor et zou, s’est remis à travailler, analyser, 

décomposer, recommencer. Et en même temps, Jean-Baptiste aussi est revenu, 

dans les rêves, de drôles de rêves où le jumeau est là mais toujours caché, en 

embuscade, en rivalité. Les rencontres nocturnes sont brutales, traumatisantes. 

Revenant, ça faisait longtemps. Putain, c’est toujours pas fini. Pourquoi ? Et tout ce 

temps, plus de 20 ans, où était-il passé ? 

La mythologie, la philosophie, il a cherché à comprendre pourquoi, en lui, ça ne 

répondait plus. Armand c’est un gars qui essaie de trouver des réponses dans les 

rayons de la bibliothèque municipale. Mythologie, Philosophie … Il a pioché 

Spinoza, y a lu des choses  et a trouvé des phrases pour lui. Et il s’est dit : « Mais 

oui !!! » Le corps, l’esprit, bien sûr ! C’est moi et Jean-Baptiste.  

 

Dans la nuit, le train ralentit. Une ville dorée. Sortie du noir, comme une planète 

sur une voie intergalactique. Des lampadaires, des maisons, sûrement une gare. 

On pourrait être n’importe où. Le train s’arrête. Silence. Personne. Dehors, il fait 



 

doux, quelque part entre Paris et Venise. Toute la nuit, ça va encore freiner, 

grincer, changer de sens. On s’occupe de vous emmener à Venise, vous verrez. 

 

À l’aube, c’est déjà l’Italie embrumée de la plaine du Pô. La lueur au loin, c’est le 

soleil. Tout est encore bleu et vert. Le train roule vers le jour qui se lève et le 

couloir s’anime, voyageur à voyageur. Un peu ensuqués. Armand a encore rêvé, 

sûrement. Aujourd’hui, il va rencontrer son frère.  C’est lui qui l’a décidé, c’est ça 

qu’il faut faire : se remettre d’accord. Il veut replacer Jean-Baptiste à ses côtés. Il 

faut dire que c’est lui, Armand, qui l’a jadis rendu au père et à la mère en 

ramenant en ambulance son corps encercueillé jusqu’en Italie. Jean-Baptiste est 

enterré depuis le temps, à 200 mètres de la maison des parents. Les parents que 

les deux frères avaient un jour décidé de ne plus voir, après le « clash », le jour où 

le père avait dit « Americanada di merda » ! en gueulant sur leur musique. Et ça 

avait bardé. Ils n’attendaient que ça pour ne plus se voir. Les parents à la retraite 

en Vénétie, les fils à Paris  (musique, jeunesse, gonzesses) c’était ça la vie. 

Le soleil tente des percées et réussit assez bien  à se glisser entre les étendues 

cultivées et les cités, Verona, Vicenza, Padova, prospères et renommées. Enfin le 

train prend son élan à Mestre et avale d’un trait la digue qui lâche Venise à la 

lagune. Il fait la course avec les autocars et les camions poubelles sous l’œil 

absolument lisse de l’eau couleur de ciel. On accoste, les voies se démultiplient 

et le long train de nuit se range sagement le long du quai attitré. Il expire un bon 

coup son flot de passagers et du quai, on est poussé à l’air. C’est l’air de Venise, 

celui qu’Armand aime tant, où il dit qu’il ira vivre un jour. Le train pour Vittorio 

Veneto partira plus tard, en attendant il faut suivre Armand, sac au dos, petit mais 

plein à craquer, bondissant au-dessus des canaux du quartier San Polo. Mélangé 

aux touristes, Armand fait partie des vénitiens, ceux qui ont quelque chose de 

précis à faire. Il réfléchit en marchant, et marche de plus en plus vite. Soit parce 

qu’il court après ses pensées, soit parce qu’il veut les semer.  Ou bien, il veut que 

le temps passe, être débarrassé.  

À nouveau un quai, un train de banlieue, le départ. 

Armand a tout le nécessaire: la lettre, le briquet et le bol pour le feu.  Il relit, 

corrige, ajoute. Le paysage change vite plein nord vers les Dolomites. Le voyage 

fait ressurgir des ambiances chargées de souvenirs qu’Armand maintenant 

préfère taire. Tendu, c’est son corps qui avance tout seul, à pied, en bus, à pied, 



 

vers son rendez-vous. Anzano, c’est le territoire des conflits, des tensions, des 

parents qui gardent jalousement la tombe de leur fils sanctifié par sa mort 

prématurée.  

Armand ne passe pas par la maison cette fois, il va seul à la rencontre de son frère 

pour remettre en marche quelque chose, combler le vide des vingt-quatre 

années, et reprendre le cours de l’histoire. 

Au cimetière, il s’assied et s’explique. Il veut un dialogue.  

Comment Jean-Baptiste va-t-il le recevoir ?  « Ah enfin ! » « Ah ça y est, te v’là ! » 

Peut-être qu’il l’attend. On verra. Va-t-il répondre ? 

Combien de temps cela va-t-il durer ? Comment Armand va-t-il s’en tirer ? Les 

phrases entre elles ne vont-elles pas s’embrouiller avec le sens de celle d’à côté. 

Il a dit qu’il allait essayer d’être clair mais souvent, en parlant tellement, il 

emploie des mots à tort et de travers. Mais Jean-Baptiste le connaît depuis 

longtemps, avant leur naissance. Ça ira. 

Il va lire puis brûler la lettre et répandre les cendres dans le gravier au pied de 

Jean-Baptiste, de sa photo si terrible incrustée dans  la plaque en granit. 

Après, ce sera fait, il n’y aura qu’à rentrer. Re-bus, re-train, re-train de nuit, re-

nuit… Armand se sera-t-il remis d’accord avec Jean-Baptiste ? 

 



 

NOTE DE RÉALISATION 
 
Moi, ce qui m’intéresse, c’est l’histoire des gens.  

Et qui me raconte sa vie ?  Mes amis. Parfois même ils (elles) m’échauffent les 

oreilles au téléphone ou au bistrot, à me répéter toujours les mêmes trucs, 

toujours à se plaindre d’être « mal ». L’esprit humain se torture volontiers quand il 

n’a pas autre chose à se mettre sous la dent, moi je suis pareille. J’aime mes amis 

puisqu’ils m’énervent aussi, mais jamais je n’ai eu envie de faire un film de leur 

vie. 1 

Jusqu’au matin où j’ai débarqué chez Armand pour boire le café, j’étais dans le 

quartier. J’ai apporté des pains aux raisins et on a parlé. Je savais qu’il avait eu un 

jumeau, que son jumeau était mort il y a longtemps, mais j’ai connu Armand 

après. Là, il m’annonce qu’il a prévu de faire un aller-retour en train de nuit, pour 

rendre visite à son frère mort. Je veux faire ce voyage avec lui. Je lui demande si 

je peux. Il dit oui, qu’il croit que oui. 

 

Armand 

À 50 ans passés, Armand a sa tête de gamin, et soigne sa mise d’une façon bien à 

lui. Il ne manque ni d’originalité ni d’élégance avec ses trois fois rien de revenus. 

Il a toujours eu des trucs incroyables à raconter, parce qu’il cherche dans les 

petites anecdotes de la vie, un sens caché, un truc que personne encore n’aurait 

trouvé. Il dévore les livres pour trouver des explications à tout, aux gens.  

Il aime bien représenter, amuser, mais là depuis quelque temps, il peine. Les 

nanas, il a du mal à les garder, ou à les supporter, on ne sait pas. Le boulot, ce 

n’est pas ça non plus, il joue avec des mecs, des bons musiciens, mais ça n’aboutit 

pas. Il fait de la figuration pour avoir des cachets, + quelques heures 

hebdomadaires dans  un conservatoire. Il voudrait bien  trouver une issue à son 

minuscule duplex cave où il trouve qu’il végète depuis trop d’années. Pour se 

sortir de là, il a décidé de se remettre sérieusement à la musique. À l’instrument, 

à l’harmonie. Parce que le projet, c’était ça, que la musique était le sens de sa vie 

qu’il avait perdu par négligence, par abandon, par deuil. 

                                                
1 Sauf Doina… tiens, oui, c’est vrai. Mais vous ne la connaissez pas. Bref,  

 



 

 

Le film 

J’ai fait le voyage avec lui, dans les mêmes trains, les mêmes, dans ses pas. Je sais 

que, naturellement, Armand aime parler. Il parle, et je filme. La caméra, c’est moi. 

Et je crois qu’elle lui plait, l’idée de ne pas être tout seul : parler pour ne pas trop 

réfléchir, pas tout le temps. Il va pouvoir se mettre en scène et lâcher tout haut ses 

idées, ses mots qui débordent toujours  de partout. 

Parce que Armand est un déchaîné : dans le « couple  intra-utérin », lui c’était le 

corps ; l’esprit c’était Jean-Baptiste.  

Il lit beaucoup, tout. Quand il est lancé, il paraphrase sans complexe Deleuze ou 

Mizrahi dans leur interprétation de Spinoza. Il y a lu qu’il lui fallait résoudre tout 

seul son problème, et le voilà parti. 

 Il a préparé sa lettre. Il emporte tout ça dans son bagage, gonflé à bloc de livres. 

La bouche pleine de mots et de rires un peu dingues, on ne peut pas l’arrêter : 

« in culo alla balena » comme il dit. Il trouve ça incroyable, comme histoire. 2 

 

Armand va se retrouver seul avec son frère. Ce sera la première fois, depuis le 

funèbre et interminable voyage en ambulance pour ramener son cercueil en 

Italie. 

 

Le tournage 

Le film est discret, intime. C’est un duo entre Armand et la caméra. Tout est pris 

sur le vif et joué comme ça, sans reprise. Parce que dans la vie, on ne décide pas 

de ce qui vient, ni dans quel ordre. 

Je tiens seule le rôle de l’interlocuteur. Parce que ce voyage est la continuité du 

récit qu’Armand m’a fait chez lui ce matin-là. Avec ce ton-là. Parce que je connais 

Armand et je lui fais confiance pour s’exprimer de sa manière bien à lui qui est un 

torrent, avec de puissants rapides et aussi des trous d’eau limpide. Quand il se 

tait, tout ce qu’il pense passe sur son visage. On y lit des turbulences qui finissent 

souvent en explosion d’un rire énorme. Je ne veux pas qu’il en fasse moins ou 

plus devant d’autres. Et puis, c’est une histoire intime, donc c’est ce que je lui ai 

                                                
2 Mais le titre était déjà pris. Nd A 



 

proposé et il ne peut pas en être autrement. Donc dispositif léger et ultra mobile : 

caméra DV et micro HF. 

 

Armand n’est pas toujours facile à suivre. La caméra doit s’accrocher, courir 

parfois. Il  y a aussi, forcément, des moments calmes, de recherche, de réflexion, 

de sommeil. Quand il se pose, nous aussi. 

C’est un film en déplacement. Il n’y a que du voyage, et un seul arrêt véritable, 

face à la tombe. 

 

Le montage 

Le montage respecte la chronologie du récit, et le rythme du voyage. Il y a des 

moments de la journée où des situations  facilitent le passage à certaines 

confidences, à certaines émotions. L’atmosphère confinée du compartiment, celle 

du wagon-restaurant du train de nuit contrastent fortement avec le décor de 

Venise. Le trajet entre Venise à Vittorio Veneto est différent à l’aller et au retour. 

Parce que ce sera « avant » et puis « après ». Il n’est donc jamais possible de 

plaquer des paroles off sur n’importe quelles images parce que, pour moi, elles 

ne vont que « là ». Le montage respecte absolument la démarche «motrice, 

cognitive,  et affective » du voyage d’Armand. 

 

La musique, c’était la trouvaille de Jean-Baptiste et c’est toujours le projet de vie 

d’Armand. Elle a une présence forte dans le montage final. Elle joue un rôle à part 

entière et n’est à aucun moment le fond sonore qui habille un silence ou décore 

une séquence. Les sons sont ceux du voyage, train, bus, pas. La musique du film 

n’est pas la musique d’Armand mais d’un autre saxophoniste, François 

Corneloup. Il n’a pas fait la musique pour ce film, mais quand la musique est 

arrivée, elle s’est posée d’elle-même sur les images  : le film était fait pour cette 

musique. François Corneloup le pense aussi. J’en suis fière. 
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