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RESUME COURT

Ce film explore l'univers de I'écrivain Georges Hyvernaud, prisonnier de Guerre de
1940 a 1945. Il nous parle de sa captivité et donne a entendre une ceuvre littéraire

qui résonne de maniére particulierement poignante avec notre modernité.

RESUME LONG

1940, Poméranie, Oflag II-D. Georges Hyvernaud est un prisonnier de guerre comme
prés de deux millions d’autres frangais. Cet instituteur jeune marié, jeune peére,
n’imaginait pas ce a quoi il allait étre confronté : la captivité. Le prisonnier se libére
en devenant écrivain. Ce film explore son univers et s’appuie sur ses deux ceuvres
majeures, La Peau et les Os et Lettre a une petite fille, ancrées dans une réalité et
une époque particulieres, qui vont peu a peu acquérir dans le film une résonance
bien actuelle.




FICHE TECHNIQUE

Documentaire de création

Durée : 68 min

Titre anglais : Georges Hyvernaud
Support Tournage : HD 16 : 9 Couleur
Support de diffusion : HD 16 : 9 Couleur
Son: Stéréo

Année copyright: 2018

N° de VISA : en cours

Langue de la VO : Francais
Sous-titrage : Anglais

Bande annonce:

https://vimeo.com/255467430

Mention légale images libres de droits :

Novanima Productions, Girelle, Bip Tv

Supports de diffusion : DCP, Blu ray, DVD,
Quicktime

Editeur DVD non commercial : Novanima
productions

N° distributeur: 27 45

Thématiques du film : Arts et culture
Descripteurs du contenu du film:
Littérature, portrait écrivain, Imec, Edition
Le Dilletante, Seconde guerre mondiale, vie
sentimentale, artistique, littéraire, Sartre,
Guérin, Calet, captivité, Offlags, Pologne,
Angouléme, Caen, Paris

N° ISAN : 0000-0003-E349-0000-T-0000-
0000-0

Partenaires:

Novanima productions, Girelle production et Bip Tv

CNC Cosip,

Région Normandie, Maison de I'image Basse-Normandie, Imec,

Ciclic, Région Centre-Val de Loire,

Région Nouvelle Aquitaine, Ecla,

Conseil Départemental de la Vienne, de la Charente Maritime,

Ville de Saint Yrieix sur Charente

Production déléguée / distribution

Novanima productions
contact@novanima.com
Site internet : www.novanima.fr

Coproducteur

contact@girelle.com
Site internet : www.girelle.com



INTENTIONS

Céline Pouillon - Réalisatrice

Le 28 novembre 2013, jai mis en espace au théatre une lecture, Je redeviens cet
homme nu, donnant a entendre un montage de deux textes de Georges Hyvernaud, La
Peau et les Os et la Lettre a une petite fille. Marie-Claude Profit, fille unique d’Andrée et
de Georges Hyvernaud, s’était déplacée, accompagnée de son époux et de sa fille.
Aujourd’hui agée de 78 ans, Marie-Claude avait huit ans lorsque son pére a commenceé a
ébaucher sa Lettre a une petite fille.

A lissue de la lecture, Marie-Claude Profit m’a donné carte blanche pour faire un film sur
son peére. Je ne sais qui d’elle ou de moi était la plus émue. Je lui ai dit la vérité : que
javais traversé récemment une période particulierement difficile dans ma vie personnelle
et qu’alors ne sont restés prés de moi que quelques textes essentiels, que jai lus et
relus, parmi lesquels la Lettre a une petite fille. Marie-Claude Profit m’a confié que c’était
le seul vrai compliment que Georges Hyvernaud aurait aimé entendre. Il avait donc
gagné, puisque c’est lui-méme qui le dit, justement dans cette lettre : « [...] les livres ne
pesent pas lourd dans ces noires détresses. La plupart des livres. De tant de pages
qu’on a lues, de tant de mots, combien en est-il qui puissent aider a vivre quand la vie
devient mauvaise a 'homme ? Mais aussi, pas de moyen plus sdr pour évaluer la qualité
d’'une ceuvre. C’est autre chose que les décisions d’'un critique qui écrit dans les
Journaux. »

Aujourd’hui, plusieurs raisons m'ont poussé a réaliser un film sur Georges Hyvernaud : le
désir de faire connaitre une ceuvre majeure injustement méconnue et dans laquelle
jentends des résonances particulierement fortes avec notre monde d’aujourd’hui; un
hommage a mon grand-pere paternel, prisonnier de 1940 a 1945 dans le méme camp
qu’Hyvernaud (Oflag II-D) et a travers lui un hommage aux autres prisonniers de guerre ;
enfin, c’est un projet qui ne me serait pas venu sans l'influence de mon pere. Tout au
long de mon enfance, il s’absentait chaque samedi pour aller travailler « chez les
Hyvernaud ». A I'époque, jimaginais une secte ou une société secréte ; c’est bien plus
tardivement que j'ai découvert a la fois I'écrivain, la Société des Lecteurs de Georges
Hyvernaud, et pris conscience du travail considérable effectué par I'association. La Lettre
a une petite fille livre les « deux ou trois choses qui comptent vraiment » pour Hyvernaud
. « Je t’écris pour que plus tard tu saches que j’ai vécu ce dénuement et cette humiliation

— plus tard, quand je l'aurai moi-méme oublié. Car on oublie. » Tout au long de sa



captivité, Georges Hyvernaud a écrit des lettres a sa femme, des notes dans des
carnets, une longue lettre a sa fille. A son retour, Georges Hyvernaud, ne veut pas
oublier. La captivité opérera sur Hyvernaud comme un révélateur. Elle va permettre a
’homme de se trouver lui-méme. Notre film donne a entendre de la langue de Georges
Hyvernaud pour donner corps et lumiére a ses souvenirs de prisonnier, a son écriture, a

la radicalité comme a la beauté et a 'angoissante énergie de ses textes.

Christian Argentino - Coréalisateur

Céline m’a fait découvrir Hyvernaud en 2013. Dans la salle de montage de notre
dernier documentaire, elle relisait La Peau et les Os. Le titre m’intriguait. J'ai
embarqué le livre. Bouleversé, j'y ai retrouvé tout ce dont mon pére m’a parlé
pendant de longues années. La description de l'internement des prisonniers de
guerre. Mon pére a en effet passé trois années, prisonnier de guerre en Pologne.
Fait prisonnier dés juin 40, ce sera la longue marche a travers la Belgique puis les
trains a bestiaux pour la Pologne. Trivialité de la vie commune, obsession de la faim
et du froid. Lorsque le pain était divisé dans la chambrée, le tirage au sort des parts
et malheur a celui qui tirait la plus petite. Le froid : lorsque tu baissais ton pantalon
pour déféquer, tu pouvais rester les doigts gelés et ne plus arriver a le remonter.
Hyvernaud a su raconter tout cela, en grand écrivain, avec style et quel style ! Mon
pére est décédé il y a deux ans. Faire un film sur Hyvernaud s’est imposé comme
une évidence, pour évoquer l'histoire trop peu connue de ces soldats qui, de 1940 a
1945, ont été prisonniers dans les stalags ou les oflags, et de leur quotidien
particulierement difficile dans ces camps de détention. Mais aussi pour transmettre
cette énergie toujours actuelle, que les amateurs de I'ceuvre de Georges Hyvernaud
ont reconnue.

Dans cette coréalisation, je participe a mon tour a la circulation d’'une ceuvre qui n’en
a pas fini d’étre vivante.

En 2015, jai pris le train de Berlin pour Grossborn, aujourd’hui Borne Sulinovo, pour
effectuer le trajet de Georges Hyvernaud. Avec une petite caméra, jai fiimé la
campagne polonaise. Il y avait de la neige, c’était un train assez lent, trois heures et
demi de trajet. Et |a, c’était vraiment une ellipse temporelle, la neige effagant toute
trace de modernité, toutes couleurs... C’était un retour dans le temps. C’était trés
cinématographique. Et puis je suis arrivé au camp. En pleine forét, on suit un chemin

de terre et on se retrouve a 'emplacement du camp qui était fait de baraques. Il ne



reste plus que le cimetiére des francais, c’est un petit enclos ou on ne trouve que des
croix de bois, des croix de fortune, seulement faites de bouts de bois, de branches.
La aussi, aucun nom, le cimetiére apparait comme il devait étre a I'époque.
Emotionnellement, c'est trés fort, on retrouve les mémes arbres que sur les
photographies, les archives d’époque que le général Simon de 'ECPAD m’avait
montrées. Les arbres, le lac, tout est la. Et le froid, le froid glacial dont mon pere
m’avait toujours parlé. J'ai retrouvé ces couleurs désaturées qui résonnent avec les
textes d’Hyvernaud. Et puis on arrive a une immense construction en ruine, qui était
le logement des officiers allemands. C’est une immense batisse. Et la aussi c’est trés
intéressant cinématographiquement parce que il y a d’énormes trouées de lumiere
qui s’engouffrent dans le batiment. C’est trés beau, tres visuel, avec ce portail qui
rappelle le Reichstag... Le film est aussi fait de ses sensations cinématographiques

pour donner a sentir I'atmosphére particuliére de ce lieu.



BIO- FILMOGRAPHIE

Céline Pouillon

Aprés un DEA de littérature comparée a la Sorbonne et des études de musique,
Céline Pouillon a été assistante de production chez Erato Films et Tournelles
Production, puis s’est orientée vers I'écriture de scénario pour la télévision et le
cinéma.

Elle a notamment adapté les Mémoires de Casanova avec Philippe Madral pour
France 2, écrit avec Nouri Bouzid, Jean-Pierre Limosin, Merzak Allouache, et a signé
trois scénarios de long-métrage avec le réalisateur Joao Canijo (Ganhar a vida,
Festival de Cannes 2001 ; Piedade, 2004 ; Mal-nascida, Mostra de Venise 2007).
Elle a publié un conte pour les enfants (Petite Fugue, Editions du Baron perché) et
la novélisation d’'une série télévisée pour France 3 (Tropiques amers, Editions
Michel Lafon).

Au théatre, elle a mis en scene La Ballade de la Geéble de Reading (Oscar Wilde)
avec Stanislas Nordey et Julie Pouillon, créée a la Comédie de Reims, reprise a la
Maison de la Poésie (Paris) en février 2008 puis en janvier et février 2010.

Elle a réalisé un long-métrage, Une fois comme jamais (Mosaique Films et Bip
TV/2012) et un documentaire en co-réalisation avec Christian Argentino J’ai pas fait
I’Ena, j’ai fait la campagne (Alter ego productions, Région Centre (Ciclic), Bip TV et
TV Tours/2013).

Elle conduira I'année prochaine un atelier d’écriture avec des lycéens pour la
création d’une histoire de la musique en ligne, mélant textes et images, dans le cadre

d’une collaboration avec Les Clés de I’écoute.



Christian Argentino

Aprés des études de cinéma (montage a I'Ecole des Gobelins, diplome d'Opérateur
de Prises de Vues INA, Dipldme dUniversité dEtudes et d’Animation
Cinématographiques, Université d’Aix en Provence), Christian Argentino a été
assistant sur plusieurs films documentaires (Philippe Grandrieux, William Karel) et
sur des films de fiction (Maurice Pialat, A nos Amours ; Jacques Rozier, Maine
Océan ; Fifi Martingale, Le Perroquet Vert; Manuel de Oliveira, Mon Cas ; Alain
Tanner, Une Flamme dans mon Cceur ; René Allio, Le Médecin des Lumiéres ;
Raoul Ruiz, L’lle au Trésor ; Philippe Faucon, L’Amour, Muriel fait le désespoir
de ses parents, Mes Dix sept ans, Les Etrangers, Dans la Vie, Grégoire peut
mieux faire, D’Amour et de Révoltes.

Il a également été cadreur sur différentes réalisations : Une fois comme jamais
(Céline Pouillon 2011); J'étais un sale Phallocrate (Pierre Hodgson, 52' Arte
2010) ; La Rafle du Vel d’Hiv (William Karel et Blanche Finger, 52' France 2) ; Athis
(Jacques Rozier, 52' France 3).

Depuis plusieurs années, il se consacre a la réalisation de projets personnels : J’ai
pas fait I’Ena, j’ai fait la campagne (co-réalisation avec Céline Pouillon, 52’ Télé
Tours/CNC 2013) ; Pologne, histoire de marionnettes (co-réalisation avec Marie-
Laure Désidéri, 52' Télé Paese/CNC 2013) ; Mimo Cuticchio et le théatre de Pupi
sicilien (co-réalisation M-L Désidéri, 52' Télé Paese/CNC 2012/Diffusion France 3
Corse) ; Sur les tréteaux du Sud (52' France 3 Corse/CNC 2011); La mine
d’Arsenic de Matra (52’ France 3 Corse/CNC 2009) ; Un Tournage a Boussaada
(52’ Editions Montparnasse 2005); Etre Présent (co-réalisation avec Lorenza
Ceretti, portrait de Thomas Vinterberg, réalisateur de Festen, 52° TV5 Monde/CNC
2005) ; Rencontre avec Jacques Rozier (52’ Centre Georges Pompidou, Cytizen
TVICNC 2003) ; Rencontre avec Youssef Chahine (35 Studio 37, Pyramide/CNC
1997) ; Introduction a la méthode de Jacques Rozier (17’ 1995) ; Salle de Boxe
(60’ La Sept Arte 1992).



Présentation de Georges Hyvernaud
(1902-1983)

Georges Hyvernaud est né a St Yrieix sur Charente, le 20 février 1902, dans une
famille d’origine paysanne et ouvriére. Enfance et adolescence en Charente.

« Ses parents cohabitent d’abord avec les grands-parents maternels aux Planes,
puis avec une grand-tante grabataire, soignée par sa mere, a Saint-Roch, faubourg
d’Angouléme. Quand ils vivent enfin seuls a Ruelle-sur-Touvre, ou son péere travaille

a la fonderie d’Etat, c’est la guerre. Georges a 12 ans.

1918-1921 : Ecole normale d’instituteurs d’Angouléme — qui sert alors en partie

d’hopital militaire.

1921-1922 : Ecole normale de Lyon. Année préparatoire au concours d’entrée a
I'Ecole normale supérieure de Saint-Cloud. Deux grandes amitiés : Georges Béros et
Louis Réty. Et deux grands professeurs : Grivet (Lettres) et Zimmermann (Histoire). |l

entre major de sa promotion a Saint-Cloud.

1922-1924 : Saint-Cloud — |l découvre Paris, la peinture contemporaine et le théatre.
Il suit avec passion les cours d’Histoire de I'Art de Focillon a la Sorbonne et au
Louvre. A Saint-Cloud, méme admiration pour Pécher (Lettres), Mélinand

(Philosophie) et Travers (Anglais). Il sort major de sa promotion, comme a I'entrée.

1925-1934 : Arras, Ecole normale d’instituteurs (aprés son service militaire a Saint-
Maixent). Il s’attache aux éléves, a la ville, a la région encore dévastée qu’il parcourt
fréquemment a pied. Voyages avec I'Ecole en Belgique, Hollande, Angleterre et dans
la vallée du Rhin.

En plus de son intense activité professionnelle, il monte chaque année une piece de
théatre avec ses éléves et fait de nombreuses conférences a Arras et dans la région
des mines. A partir de 1926, il envoie des textes littéraires dans diverses revues.

1932 : Mort de sa mére. Son pére commence a avoir des difficultés a marcher.

1934-1939 : Rouen, Ecole normale d’instituteurs. Il y poursuit toutes ses activités

précédentes.



En 1936, il épouse Andrée Derome, professeur d’anglais, qu’il avait connue encore
étudiante a Arras.
En 1937, naissance de sa fille et mort de son pére, paralysé depuis plusieurs

années.

Devant la montée du nazisme, il s’inscrit a I'’Association des Intellectuels
antifascistes. Il collabore a la Maison de la culture, d’orientation communisante, et
écrit dans divers journaux, hebdomadaires et revues de gauche. Estimant (1932), a
certains signes, sa liberté de jugement et d’action menacée, il rompt sa collaboration.
Rupture discréte mais définitive.

A partir des années 37, Albert Gokelaere, un ancien éléve, lui envoie des poémes
qu’il juge remarquables. Il en fait publier un certain nombre dans La Nouvelle Saison,
revue nouvelle dirigée par Jean de Beer, a laquelle il collabore mais qui disparaitra
en juillet 1939.

1939-1945 : Lieutenant au 421° régiment de pionniers, stationné dans le nord. Fait
prisonnier a Lambersart, faubourg de Lille, le 29 mai 1940. Traversée de la Belgique,
de la Hollande, et d’'une partie de I'Allemagne a pied, avec un ou deux millions
d’autres prisonniers. Deux camps successifs en Poméranie, d’abord Grossborn
(actuellement territoire polonais), puis Arnswalde. Enfin exode de ce camp devant
'avance russe fin janvier 1945. Libération au camp de Soest (Wesphalie) le 6 avril
1945.

1945-46 : Professeur au Collége Turgot, Paris (ou il avait été nommé par ordre a la
suppression des Ecoles normales d’instituteurs par Vichy).

La Lettre a une petite fille, ébauchée sur les routes du Mecklembourg parait dans le
numéro d’aolt-septembre 1945 de la revue Espace.

1946 : Professeur a I'Ecole normale d’instituteurs d’Auteuil — réinstaurée.

Les Temps Modernes publient le deuxieme chapitre de La Peau et les Os. |l suscite
l'indignation des conformistes de tous bords et I'enthousiasme de Raymond Guérin.
Roger Martin du Gard Ilui écrit pour lui exprimer «sa rogne» devant
'incompréhension des critiques. Sartre lui fait proposer par Simone de Beauvoir
d’entrer aux Temps modernes, mais I'écrivain se dérobe : il «tient trop a son

indépendance ».



1949 : La Peau et les Os parait aux Editions du Scorpion, que Ilui avait
recommandées Raymond Guérin (qui pensait y devenir directeur littéraire). Lettres

d’écrivains (Calet, Cendrars entre autres).

1953 : Le Wagon a Vaches parait aux Editions Denoél. Le manuscrit avait été
présenté aux Editions du Scorpion dés 1950, mais I'éditeur avait gardé ce manuscrit
sans le publier et sans vouloir le rendre en dépit de nombreuses démarches. |l fallut
l'intervention d’'un agent littéraire pour le libérer. L’'ouvrage suivant était en chantier
depuis 1950, mais I'écrivain exaspéré par I'attitude de son premier éditeur, décu,
surmené dans son métier, soucieux aussi des études de sa fille, abandonne le

manuscrit de Lettre anonyme en 1955.

1958 : Une conférence faite aux journées d’études des Cours complémentaires attire
I'attention des Editions Armand Colin, qui demandent a Georges Hyvernaud de
collaborer a un manuel de textes choisis destiné aux éléves de l'enseignement
secondaire, que doit diriger Jean Guéhenno. Il accepte surtout pour approcher et

connaitre Guéhenno. Il travaille a Plaisir de lire jusqu’en 1972.

1962 : Il est nommé Directeur d’études au Centre de formation des professeurs de
CEG et de CES.

1964 : Retraite.
1976 : Une étude sur Du cété de chez Swann parait chez Armand Colin, dans la
collection « Folio Junior ». Trés appréciée de Roland Barthes. Georges Hyvernaud

s’était vivement intéressé au « Nouveau Roman » et a la « Nouvelle Critique ».

1983 : Sa santé se dégrade a partir de 1982. Aprés une grave opération et trois

hospitalisations successives a I’'Hopital de La Pitié, il meurt chez lui, le 24 mars 1983.



Georges Hyvernaud
Lettre a une petite fille

A ma derniére permission - cinq ans bientot - tu étais une toute petite créature qui
courais gauchement sur le sable, émerveillée par des coquillages et des cailloux.
C’est vrai que les coquillages et les cailloux sont des choses admirables. Mais nous
autres nous ne savons plus les voir a force de les voir. Il faut I'étonnement d’un
enfant pour nous forcer a les découvrir. Les enfants ne cessent pas d’instruire les
hommes...

Puis, sur ce temps bref de clarté, cing années se sont étendues, et cette absence, et
cette angoisse. Il y a eu entre nous des épaisseurs inhumaines d’événements et de
pays. Et a présent tu es cette petite fille inconnue habitée de souvenirs, d’amitiés, de
contes, de chansons que je ne sais pas. Cette petite fille étrangére : ma fille... Et je
suis un homme misérable. Une sorte de chemineau et pire que cela. Je t'écris dans
une grange ou il fait obscur et froid. Nous sommes la quelques centaines d’hommes
enfermés, entassés, gardés, et qu’a tout moment on menace et insulte. De tout le
jour nous n‘avons a peu prés rien mangé. Nous ne nous lavons plus depuis
longtemps. Nous n’avons presque plus de linge ni de souliers. Je t'écris pour que
plus tard tu saches que j'ai vécu ce dénuement et cette humiliation — plus tard, quand
je 'aurais moi-méme oublié. Car on oublie.

Non pas que je te demande de me plaindre. Pas cela surtout. Il est juste qu’une fois
au moins dans sa vie chacun éprouve réellement la cruauté du monde. Qu’il touche
le fond. C’est un droit qu’on a, le droit de savoir combien c’est dur a mener, combien
c’est difficile et dangereux, I'aventure humaine. Ceux qu’il faut qu’on plaigne, c’est
ceux qui sont protégés de tout, qui échappent a tout - les hommes aux mains
gantées.

Quand je m’étends dans ma paille, le soir, crevant de faim et de fatigue, grelottant
sous ma couverture crasseuse, et bien heureux encore d’avoir une couverture, je me
dis que c’est ¢a la situation véritable de 'homme. Et connue comme il faut la
connaitre ; pas par le cerveau, pas par des philosophies ; mais par la chair exténuée.
Alors, on voit clair. On voit que les maisons a dix étages, les téléphones et les
frigidaires et 'agent au carrefour, tout cela n’est qu’apparence. Apparence le livre

sous la lampe, et les amis autour de la table, apparence les stabilités et les sécurités.



Mais la faim, la servitude, la fievre, la fuite, c’est du vrai, cela, du solide. Les
constantes, les permanences de notre destin.

Depuis des semaines nous nous trainons a travers des plaines désespérées, dans la
neige, sous la neige, dans le dégel et la boue, sans savoir vers quoi nous sommes
meneés, ni si ¢a finira jamais. Dans des villages hors du temps, des hommes et des
femmes nous regardent passer avec une stupeur de bétes. Des Polonais, des
Ukrainiens, des Serbes, comment savoir ? Empaquetés dans des guenilles couleur
de terre et de muraille. Tous esclaves. lls font penser a ces paysans du Moyen Age
dans les livres d’histoire. Et sur les routes, en files interminables, inépuisablement
venus de Posen, de Bromberg, les lents chariots branlants des réfugiés, couverts de
hideux tapis bariolés, conduits par des vieux a dos rond hérissés sous leur bonnet de
fourrure pelée. Des gens a qui on a ordonné de partir vers I'ouest et ils sont partis et
ilIs n’en connaissent pas davantage. Et cela aussi c’est du Moyen Age, du temps des
grandes peurs et des exodes. On n’en est pas sorti du Moyen Age, malgré les villes
et les livres et tout ce qu’on croit. On en est toujours a I'an mil.

J’ai réfléchi a ces choses en marchant sur les routes. Bien qu’'on ne pense guere
lorsque chaque pas fait éclater dans tout le corps une souffrance au-dela de laquelle
il semble qu’il N’y ait plus qu’a mourir. Cela vous tient dans les genoux, dans les
épaules, dans les cuisses, partout. Et ¢a vous brille, ¢a vous mord. Et il y a les pieds
pourris de gel. Il y a le ventre tordu de dysenterie. On tousse. On geint. On n’est plus
qgu’un tas de douleurs. Alors, rien que de faire un pas devient un effrayant probléme.
Soulever une fois encore son pied et le poser un peu plus loin. Réussir une fois de
plus a arracher son pied de la neige et a le porter en avant. Rien que ¢a. Minime
victoire d’un instant, mais qui exige tant de vouloir. Tant d’astuce : parce qu’il y a le
moyen de ruser avec ce corps éreinté. En s’y prenant bien, en calculant juste, on
parvient a économiser un peu de peine, a réduire quand méme son mal...

Quand un homme en est la — a bout, comme on dit, a bout de force et a bout d’espoir
— quand un homme en est 13, il ne réfléchit pas beaucoup. Pourtant il faut croire que
le moulin a idées ne s’arréte jamais. Méme dans ces moments d’extréme détresse, il
vous vient encore des idées. De pauvres idées, bien sir. Des idées de pauvre. Si
simples que ¢a ferait pitié. Pas de ces jolies idées qui vous font valoir. Pas de ces
idées qui sont comme des jouets. Non : des idées rugueuses et lourdes. Jouer aux
idées, cela m’est arrivé a moi aussi. Autrefois. Ce n’est pas tellement difficile : tout le
secret est de faire comme si la réalité n’existait pas. Mais quand on y est en plein,

dans la réalité, on ne se dit plus que deux ou trois choses banales. Deux ou trois



choses qui comptent vraiment. Evidentes, essentielles. Des choses sérieuses. Nées
d’'une expérience sans tricherie. Des choses d’homme. Le reste, bon pour les singes
de salon ou d’académie.

On se demande ce qu’on fait Ia, et pourquoi on le fait, pourquoi on tient, comment on
tient. Etonnement devant ces ressources qu’on n’avait pas conscience de posséder.
Jamais je ne me serais cru capable de porter une pareille charge. Ce corps qui n'est
plus jeune et qui par tant d’endroits se détraque, je ne lui connaissais pas cette
résistance merveilleuse. Rien de tel que d’étre essayé par I'événement. Je prends la
mesure de cet adversaire, de cet ami : mon corps. Je découvre le mal que jen puis
craindre, mais aussi jéprouve sa fidélité. Et si je parle du corps, c’est par une espéce
de pudeur. Il y a bien autre chose que mon corps. Il y a moi. Il y a que je puis
compter sur moi bien plus que je ne I'espérais.

Aux yeux des Allemands tout cela est bien clair. Les Allemands nous ont flanqués de
sentinelles avec des fusils et des chiens. Quand 'un d’entre nous n’a plus la force
d’avancer, les sentinelles lancent un chien contre lui. Ou bien le menacent d’un coup
de fusil. Alors, il avance quand méme. Ca le décide. C’est tout leur art de persuader,
aux sentinelles. Et en un sens on ne doit pas mépriser ce pessimisme de gardeurs
d’hommes. |l est vrai qu’il est efficace. Il faut compter aussi avec la peur. Mais le
point de vue de gedlier n’explique pas tout. N’explique pas grand chose. Car il vient
un moment ou ce n’est plus sa peur d’un coup de fusil qu'un homme doit surmonter,
mais son désir d’'un coup de fusil. Un moment ou ce serait si simple de se coucher
dans la neige et d’attendre le coup de fusil. En finir, en finir avec le monde de la
neige et des fusils...

On se demande pourquoi on tient. « Parce que je ne suis pas seul », me disait un de
mes compagnons qui est croyant. Un autre, qui ne croit pas aux mémes dieux (mais
peut-étre sont-ce les mémes), se rappelait un passage d’un livre. Et pourtant les
livres ne pésent pas lourd dans ces noires détresses. La plupart des livres. De tant
de pages qu’on a lues, de tant de mots, combien en est-il qui puissent aider a vivre
quand la vie devient mauvaise a 'homme ? Mais aussi, pas de moyen plus sar pour
évaluer la qualité d’une ceuvre. C’est autre chose que les décisions d’un critique qui
écrit dans les journaux. Quand une phrase d’un livre vient vous chercher dans votre
nuit et vous porter secours, alors il n’y a pas a s’y tromper : le signe de la grandeur
est sur ce livre-la. Cette simplification qu'opére toute expérience grave, nous la
reconnaissons ici. Séparation de l'authentique et de la parodie. On a tout oublié,

presque tout, sauf quelques mots. C’est que tout le reste ne méritait pas mieux.



Habiletés sans importance, vaines parures. Le malheur agit la-dessus comme un
acide. Ne subsistent que de durs reliefs inattaquables.

Ainsi cette page de Saint-Exupéry que citait mon compagnon. Les sentinelles nous
avaient laissé dix minutes de repos. Chacun lachait son baluchon et se couchait a
méme le sol. Des hommes jetés sur le sol, péle-méle, comme des sacs vides. Ces
tétes de bagnards, abruties, méfiantes, pas rasées. C’est alors qu’'un gargon a coté
de moi, en frottant avec précaution son genou enflé, m’a répété ce que dit Guillaumet
a Saint-Exupéry, au sortir d’'un péril sans nom : « Ce que jai fait |13, je te jure que pas
une béte ne l'aurait fait. » Un de ces mots décisifs qui éclairent tout. On se demande
pourquoi on tient. Parce que je ne suis pas seul, dit 'un. Et l'autre, et ce pourrait étre
le méme : parce que I'homme est un étre qui ne lache pas. On tient pour rien,
comme ¢a, parce qu’'on est homme.

Nous ne sommes pas toujours fiers de notre espéce. Les occasions ne manquent
pas de mépriser les hommes. Surtout des hommes qui ont faim: la faim ne les
embellit pas. J'en ai vu qui volaient a leurs camarades ce peu de pain et de soupe
gu’on nous donne. A croire que la dignité et 'honnéteté sont des vertus a l'usage des
seuls gens bien nourris, et qu’elles ne résistent pas a I'attaque d’une certaine misére.
Acres maximes, qu’il y a je ne sais quelle satisfaction a formuler. On serait tenté de
s’en tenir a cette misanthropie sommaire, de s’y complaire. Mais il faut éviter ce
genre de jugements. Non pas qu’ils soient faux : ils ne sont ni vrais ni faux. Nous ne
devons pas trop attendre des autres. Dans le monde de la guerre, on est seul.
Enfermé dans son propre drame, attentif uniquement a soi. Celui-la sera durement
décu qui s’ouvre et s'offre a tous, et quéte de la bienveillance autour de lui. Ne pas
trop attendre des autres ; mais n’en pas attendre trop peu. Cet homme capable de
voler un morceau de pain, il est capable aussi bien d’offrir son dernier morceau de
pain. Les hommes sont ainsi, mélés de bon et de mauvais. Comme le ciel d’ou nous
viennent soleils et pluies, sourires et coléres. Et au total, il faut quand méme croire
en ’homme.

Croire en 'lhomme et croire en la vie : elle est comme 'homme et comme le ciel.
Méme a des heures ou tout parait se retirer de nous, il reste encore en elle de quoi
réjouir le cceur. Il reste ces biens élémentaires dont nous ne soupgonnons pas le prix
guand nous sommes comblés. Je voudrais t’enseigner les simples richesses, I'eau et
le pain, et la paille des granges — la paille épaisse et secourable ou I'on s’étend et
s’étire, et qui fait sous votre poids son doux bruit de soie et de pluie. Le pain, I'eau...

J’ai mendié de I'eau aux vieilles gens sur leur seuil, et les sentinelles nous écartaient



a coups de crosses. Cela semble plus précieux que tout au monde, de I'eau qu’'on a
désirée durant des heures et qu’on boit enfin, en hate, dans une vieille boite rouillée.
Ceux qui n’ont jamais eu qu’a tourner un robinet pour en avoir autant qu’ils voulaient
ignorent un secret important.

Quand un homme fait le bilan de ce que I'existence lui a appris, il arrive vite au bout
de son compte. Et ce qu’il dénombre ainsi n’est jamais bien subtil ni bien profond.
Mais au moins c’est a lui. |l 'a acheté et payé a son prix de sueur et de sang. Il ne I'a
pas emprunté. Il ne le répéte pas d’apres les autres. |l peut en faire don a son enfant.
Je te donne ces pages écrites au crayon, sur un carnet sale, au soir d’une rude
journée. Ce ne sont pas, je sais, des choses de ton age. Les tragédies de notre
époque ont beau violenter toutes les ames, elles sont sans pouvoir contre les réves
de I'enfance. Tu n’as pas tout a fait huit ans. Tu es une petite écoliére avec un ruban
dans ses cheveux. Des dialogues de bétes et de fleurs se nouent encore dans ta
conscience éblouie. Les animaux de tes fables te protégent de nos drames. Et c’est
pourquoi j’ai voulu recueillir pour toi ces legons d’une expérience ameére. Parce que
l'inflexible ignorance d’'un enfant glace le mensonge sur les lévres d’'un homme.
Parce que toute tentation d’arranger, de truquer ce que nous connaissons de la
réalité, se trouve déconcertée par I'idée seulement du regard qui éclaire le visage

d’'une petite fille de huit ans.

Georges Hyvernaud
« Lettre a une petite fille » in Carnets d’Oflag (Paris, Le Dilettante, 1999),
pp. 241-250.
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